Por (y en) la Universidad. En la Universidad, hice mis pasantías en el departamento de investigación de la Cinemateca Nacional. Ahí, inevitablemente, tuve que escribir. Y Pablo Abraham, mi jefe en ese momento -gran amigo y colega después- influyó mucho en mi forma de ver cine y escribir sobre él, y en guiarme en las lides de la escritura para cine.
También mi profesora de Cine Latinoamericano, Carmen Luisa Cisneros, quien me invita a escribir para Encuadre, revista que comandó durante mucho tiempo. Apenas estaba yo como en sexto semestre. Creyó en mí (y Pablo ya escribía ahí, así que me dio un empujón)
También la cátedra de Taller de Cine del sexto al noveno semestre. En esas 4 materias, había que dirigir cortos. Y yo siempre tuve claro, que no quería ser directora ni nada de eso. Lo mío era investigar, escribir y dar clases. Así que hice un trato con César Bolívar y luego con Manuel de Pedro: yo no dirigiría nada, pero le escribiría cortos a todos los demás. En noveno semestre, no tuve más remedio que dirigir uno. Ni modo. Pero me salvé de unos cuantos y me fajé como escritora.
Seguí como crítico de cine en Encuadre y otros medios que me fueron llamando. Comencé a dar clases dos años después de graduarme. Y escribí muchas cosas para la TV...
2. ¿Qué películas te marcaron como espectadora?
El cine de género bien hecho. Me parece una muy buena cátedra de cine: cumple con los códigos, con sus intenciones, con las expectativas; y si está bien hecho, bien dirigido, puede ponerte pensar (cosa que pocos creen, al menos en una época fue así: se despreciaba el género por "fácil").
Y por mucho: la sci-fi.... Mi género favorito desde la niñez (en literatura)... Le siguieron el terror y el horror; y ahora me gusta mucho una buena peli histórica (con sus subgéneros como el biopic y tengo a Patton como guía). Me encantan los policiales y las pelis de espías e intriga internacional (me encanta Bourne).
Así pasé por Craven y su Freddy y Scream; Woo con sus balazos y sus dobles imposibles; Spielberg y Tiburón; Scott con todo; el maestro Hitchcock padre del género sin temor (Rear Window, La dama se desvanece -una joyita inglesa-, Marnie, Vértigo -y ese extraño título De entre los muertos-); El exorcista, Halloween, y un largo etc (que ya pueden deducir)
3. ¿Fue el cine, la literatura o ambos los que te incentivaron a escribir sobre cine?
Debe haber sido la literatura, sin duda. En mi casa se leía mucho (yo soy hija única, es por eso). Y yo comencé escribiendo poesía y teatro. Y como soy una gran lectora (sea como sea que se entienda eso) terminé siendo una buena escritora. Muy exigente con la gramática y la ortografía.
Cuando estaba como en sexto semestre; Carmen Luisa Cisneros, quien todavía para esa época dirigía la revista Encuadre y era mi profesora de Cine Latinoamericano; me llamó para escribir en la revista. Para esa época, ya había terminado mis pasantías (que hice en el cuarto semestre) como asistente de investigación en la Cinemateca, así que ya tenía rato escribiendo sobre cine.
Y cuando entré a la universidad, sabía que NO quería trabajar en campo en el cine. Quería investigar, escribir y dar clases. Nunca quise dirigir (ni quiero) ni hacer ningún oficio de campo o post.
Yo me siento primero que nada una escritora.
PD: Creo que aún hoy, debo decirlo, leo más libros que "ver pelis". Numéricamente hablando.
4. ¿Sientes que hay cierta pérdida en la escritura sobre imágenes? Sobre todo partiendo de la idea básica "una imagen vale más que mil palabras".
Comienzo por decir, que no me creo la frase "una imagen vale más que mil palabras". Es un eslogan publicitario de la era TV y post TV... No creo incluso, que los mismos que la acuñaron, se la crean.
La palabra y la imagen generan dos discursos diferentes, pero cada uno con su régimen de verosimilitud y su "realismo". Nada supera el realismo de un Balzac. Nada digo, en términos de imagen. A su vez, nada podrá superar el realismo un filme como por ejemplo, El Chacal de Nahualtoro (que es ficción, huelga decir).
Y lamentablemente hoy, la imagen tiene cada vez menos valor como "verdad". A la imagen hoy, en el mundo de sobrepoblación de imágenes y de aparatos para acceder a ella de forma (casi) instantánea, le ha ganado el espectáculo. Y todos, doctos o no, saben que el espectáculo "dice" poco (dice mucho más de quién lo crea, que decir sobre lo que representa).
Así que no siento que haya pérdida en la escritura sobre imágenes. No si la intención es hablar sobre imágenes con un lenguaje escrito, con el lenguaje de la palabra. Hay pérdida, si se buscar decir con palabras, aquello que solo puede ser dicho con imágenes. Y ese no es el trabajo de un crítico o analista del audiovisual.
Fíjate: al salir de ver una peli, una suele irse con lxs panas a tomar algo y conversar de la peli. Hablar de la peli. Y lo que se dice, lo que se habla en el café (o bar, como gusten) es otro discurso sobre la imagen vista. No es una suplantación del filme. Es otro discurso.
Eso mismo, con más técnica, más oficio, etc; es lo que un crítico o un analista del audiovisual hace. Al menos así lo asumo yo. Y así se lo hago entender a mis alumnos.
El oficio de escribir sobre imágenes es ponerle método y rigurosidad a las conversas de café sobre las pelis. Suena fácil. No lo es. Porque método y rigurosidad, primero no están en la conversa de café; y luego, se llega a ellos, con mucho ensayo y sus consecuentes errores, mucho estudio y mucha disciplina.
5. ¿Cuáles han sido los directores que más te han marcado?
Cronenberg de primero. Es el que más atrás (en el tiempo) recuerdo. Junto con Craven, a quien amo desde la universidad. Aún recuerdo que dos panas y yo incluimos La noche en Elm Street como película elegible para hacer análisis. Gracias a Frank Baíz que aceptó la locura. Y los tres trabajos, cada uno con un enfoque diferente, fueron muy buenos.
De Cronenberg primero vi VideoDrome y de ahí salté hacia atrás en su carrera. Su recurrencia temática sobre la dicotomía (que él desmantela) mente-cuerpo, con su New Flesh, marcó mucho tiempo mi línea de investigación por ese timempo.
John Woo: A better tomorrow, The Killer, A bullet in the head.... Hasta sus filmes de Hollywood. Un duro. Nadie como él para trabajar el tema del "doble".
Lynch. Ese mundo bizarro. Y esa "limpieza", esa "pulcritud" y parquedad en la dirección. No sobrepasa el límite con su estilo. Eso es difícil de encontrar. Mesura en la locura.
Directores de los que me gustaron filmes cuando joven y que luego ya más profesional, sumé mi lista de "influencias" están: Frankenheimer, Spielberg, Eastwood, Godard, Antonioni (a quien odié toda la carrera, ironías), Coppola.
Hoy hay más: el Pato Guzmán, Lucrecia Martel, Luis Ospina, Vinterberg, Wong Kar-Wai; Kiarostami...
Depende de para qué sea, pienso más en filmes que en directores. Si estoy armando una clase, o en un proyecto de guión, recurro a filmes más que a "directores". Pero obvio, uno tiene sus "amantes".
6. ¿Cuáles críticos de cine lees y por qué?
Soy la peor colega. No ando "siguiendo" críticos.
Soy fiel, por cercanías, a Pablo Gamba. Es un excelente escritor. Le tengo gran respeto. Sus enfoques son muy interesantes y le da una lectura particular a los filmes.
Los Cahiers, obligatorios para todos. Son una cátedra.
Tengo de cabecera el libro de Cabrera Infante Oficio del siglo XX. Caín es un gran crítico. Y ese toque de "diario" que le imprime a sus textos ha sido una gran influencia en mi estilo
Los largos ensayos de Luis Duno Gottberg. Me asombra su rigurosidad.
Los argentinos. Tuve el honor de estar en Talent Campus del Bafici, y fue una gran experiencia compartir con los Diegos y con Q, con quienes tuve otra perspectiva del oficio.
7. ¿Qué buscas en la crítica de cine, sea tuya o de un colega?
Qué difícil, porque no lo sé. No a conciencia, al menos. Creo que lo primero que busco es un buen escrito. Literatura. La crítica es un género literario, con sus normas, códigos, etc.
Lo segundo, que más que buscarlo me gusta encontrarlo; es un enfoque diferente del mío en cuanto a la lectura y abordaje del filme.
Y cuando escribo yo, trato de ver la obra de una forma "inesperada". Que me atrape como "lectora" y por ende como escritora. Lo que se podría traducir, piensa la gente, en que solo escribo de películas (y solo leo sobre películas) que me gustan. Y eso es falso.
Cuando se ejerce la crítica y la docencia, se debe tener muy clara la diferencia entre el gusto y la calidad. A una le pueden gustar películas malas. Y uno puede reconocer un gran filme (bueno, buenísimo) y que no te guste.
Hay parámetros para decir si un filme tiene o no calidad. Eso no es para nada subjetivo. El gusto sí lo es.
Así que mi búsqueda en la crítica es por una lectura "inesperada" del filme. Que me diga algo más que lo obvio: aquello que el espectador no experto también podría inferir. A eso me refiero con lo obvio.
Una buena crítica para mí es aquella que está por encima (o por debajo, en otros sentidos) de la lectura obvia y del sentido común. Y eso incluso te lo permiten los malos filmes. Porque una buena crítica no tiene que ver con la calidad del filme. Aunque si escribes de un filme con calidad, obviamente tienes un camino adelantado.
Se diría que busco "otra vuelta de tuerca". O eso que junta un paraguas en una mesa de coser (para ponernos cultos y pedantes).
Lo que NO me gusta, que siempre unx lo tiene más claro: una crítica obvia, de palangre que sea para jalarte al cine. Una crítica que arrastre el texto fílmico a lo que quieres tú decir y tú quieres que la película te diga. Una crítica que ve sombras donde no las hay.
He leído cosas como que el ambiente de Mad Max la reciente de Miller; se puede comparar por reflejo de no sé qué espejo; con la Venezuela actual. Eso ya es tirar mucho la cuerda.
8. ¿Cuál escena y de cuál película recuerdas haber visto con más fervor en tu formación como espectadora?
Me quedé en blanco como tres días para llegar a una respuesta. Recuerdo mucho, pero "3 days later", la escena de "Long Live to the New Flesh" en VideoDrome. La mano-revólver que sale de la panza del prota y luego del TV. Brutal. Y como siempre he trabajado Cronenberg, no sólo la vi mucho, sino que he vuelto a ella una y otra vez.
La primera escena de La conversación, ese paseo por el parque, aún hoy lo uso en clase: una versión editada que hice con una amiga (a petición del profesor de análisis de montaje en la UCV) donde no están "los que escuchan". Genial, es otra peli.
La escena de la conversación de los tres panas en el bote enTiburón. Cuando contando de las mujeres y pasan por un tatuaje y resulta que es un recordatorio de la muerte casi inminente post Hiroshima, a manos de un tiburón. Es una clase de dramaturgia, de arcos de personaje, de puesta en escena... De todo.
9. ¿Cuál es tu posición frente ver cine en casa en contraste con verlo en la sala de cine?
Siempre será genial una sala, una gran sala. Pero eso es cada día más difícil: por precios, por la oferta pobre, por la inseguridad, etc, etc. Así que la casa es la mejor opción.
Yo, que doy clases, lo he comprendido. Es muy difícil que mis alumnos puedan pagar una entrada de cine y menos aún, que en el cine, estén dando algo que sirva para las clases (aunque yo insisto en que hay que ver de todo. Sólo así se puede formar un espectador).
Por lo que dejé esa discusión atrás. Ve películas, las más que puedas, donde puedas verlas. Si tienes como ir al cine, excelente. Ve algo de la cartelera, la mejor opción posible según tus intereses, gustos, la compañía, etc... Y en casa, no hay excusas, ve todo lo que puedas. TODO.
Y claro, hay quienes tiene como montarse en casa una versión pequeña pero igual de efectiva que un cine. No es mi caso, pero tengo panas que tiene un HT y es excelente... Se puede fumar!
Lo único que me llama la atención, que podría ser un cambio de "épocas" y de estilos; es que me topo con muchos filmes para "cine", que como saben que serán distribuidos en redes y visto en HT (incluso plataformas como Netflix y Amazon Prime) tienen una estructura (fíjate que no hablo de la calidad de Broadcasting, que es un tema superado con la proliferación de dispositivos HD para grabar. Hasta un buen celular lo tiene) más de filme para TV. Es una cosa de lenguaje. No de técnica.
Y paradójicamente, es en las series de TV donde veo la mayor audacia en cuanto a lenguaje: estructura narrativa particularmente. Cosas de la vida.
Pero tiene que ver más con las decisiones narrativas y temáticas de los creadores, que con el lugar en dónde sean "consumidos" por el espectador.
10. Si te tocara hacer un Top 10 de tus películas favoritas, ¿cuál sería?
No están en ningún orden de preferencia, sino de "memoria". Escribo y me voy acordando.
La primera peli que vi sola en el cine (era menor de edad y mi hermano más aún): El regreso de los muertos vivientes de Dan O'Bannon, Tiburón, Video Drome (y de él mismo, Eastern Promises), J. Edgar Hoover, El chacal de Nahueltoro, La Conversación, A nightmare in Elm Street (la primera de Craven y la última de la última que él también dirigió), La muerte un burócrata (y claro de Titón, Memorias del subdesarrollo), Vodka Lemmon, Submarino de Vinterberg, Chungking Express (Kar-Wai)... Es difícil resumir una vida viendo cine en tan sólo diez títulos.
Porque además el Top Ten de favoritas depende de la época de tu vida en que estés. Seguro si unx atraviesa un momento feliz (sea cual sea la definición de "momento feliz") hará una lista; pero si le preguntas a esa misma persona, en un momento "triste" o difícil de su vida, te dará otra lista. Incluso, más allá de la felicidad o tristeza, depende de las circunstancias de vida que esté atravesando. Si estás haciendo un proyecto para TV, seguro tendrás una lista; que diferirá, si andas montando una materia para la universidad (que no sea sobre TV).
Hay entonces, como Top Ten del momento actual de tu vida o tránsito.
